2023-2025
TEXT
Regarding the Solo Exhibition“The Other Side
”September 12, 2025
絵を描いている時の話などWhile I was painting
Until it becomes a painting, something beyond words lingers in the back of my mind, and my frustration over it turns into a quiet rage. Something like air is reaching a saturation point. It won’t fit in a small container. Pressure builds, and I feel like it wants to escape somewhere. Images I can no longer hold inside burst forth, becoming paintings. Beyond the canvas, there is definitely an image waiting. Yet, it feels like there’s a strange rule: you can’t reach it until you’ve reached it.
When I want to go to the other side, I realize I’m on this side. When I think I’m on this side, everything feels too easy to understand, unsatisfying, and boring. Turning my gaze this way feels safe. But is this gaze, directed this way while I’m here, truly looking at this side? Trying to gaze at the other side while staying here creates a strange, reversed sense of discomfort.
For this exhibition, I want to show paintings born from trying to view the theme from the other side. Until now, living comfortably on this side and painting the world that seemed so natural felt like a kind of obligation, like a cage, suffocating.
I think my awareness of the other side emerged this year. The rising energy to go there is a recent change in me. Shifting my consciousness not to this side, but to the other side. Doing so makes the world before my eyes look different.
絵になるまで、言葉にならない何かがずっと頭の片隅にあって、そのことへのいら立ちは静かな怒りになる。空気のような何かが飽和状態になろうとしている。小さな容器には収まりきらない。圧力がかかって何処かに抜けたいと思ったりする。内側に抱えられなくなったイメージが破裂したように絵になる。キャンバスの向こう側には確かに待っているイメージがある。けれどそこにたどり着くまではたどり着けないという、不思議なルールがあるように思う。
向こう側に行きたいと思う時、こちら側にいることを実感する。こちら側にいるんだと思うと、何もかもが分かりやすくて物足りなくてつまらない。まなざしをこちらに向けるのは安全だ。しかし、こちらにいてこちらに向けるまなざしは、本当にこちらを見つめる位置なのだろうか？こちらにいて向こう側を見つめようとすると、あべこべな違和感がある。
今回の展覧会では向こう側からテーマを見つめようとした結果として生まれた絵を展示したいと思っている。今まではこちら側に安穏と住んでいて、当然のように見える世界を絵にすることが、ある種の義務であり、檻のようで窮屈だった。
向こう側への意識が生まれたのは今年に入ってからだと思う。向こう側に行きたいというエネルギーの高まりは最近の私の変化だ。こちら側ではなくて向こう側へ意識を持っていく。そうすることで目の前の世界が違って見える。
Regarding the Solo Exhibition“Rainy Days”
April 25, 2025
旅と雨とそれから…Travel and Rain and Then...
Beauty lies beyond the imperfections that arise when we transcend excessive indulgence or an obsession with appearances.Rain falls indifferently, regardless of beauty.If it doesn't fall here, it will fall somewhere else.I paint.When I'm not painting, I think about painting.I'm lazier than the rain.
From March 13th to 28th, 2025, I embarked on a journey to see museums in the Netherlands, Germany, and Belgium. I saw countless paintings in places where I couldn't speak the language, and Google Maps was my constant companion from morning till night. Around the summer of 2023, my paintings began to change from what they had been before, and there was a part of me that didn't fully understand this shift. Is it better to try to understand what you don't know, or to pretend you understand even when you don't? Or should I just stop worrying about it, keep painting relentlessly, and let the path open up? While my mind was clouded with such thoughts, I painted without thinking about anything. Even when I intuitively felt something was right, it was agonizing while it remained unformed. There's a saying, “After the rain comes clear skies,” but if you always stay in a comfortable state, you can lose your way. In that sense, before the trip, I might have been a little stuck in a rut, or perhaps just too comfortable.
Returning from my journey, I somehow feel like I've arrived somewhere different. It's like visiting someone else's house, even though it's the same home I've always known—that unease mixed with nostalgia. I feel a slight lethargy toward painting, yet also a sense of having drawn a little closer. I can paint anywhere. But... I want to paint as steadily as rain. Even if I've reached a point where turning on the tap brings water, I still think rain is unmatched.
美は行きすぎたり見栄えに固執しすぎる心を踏み越えた先の不完全さにあると思う。
雨は美しさとは関係なく淡々と降る。
こちらに降らなければどこかに降る。
私は絵を描く。
描かない時は絵について考える。
雨よりは怠けものだ。
2025年3月13日から28日までオランダ、ドイツ、ベルギーの美術館を観る旅に出た。言葉が通じないところでたくさんの絵を観て、毎日朝から晩までグーグルマップと友達だった。2023年の夏くらいから絵がその前とは変わってきていて、その変化について自分の中でよく分かっていないところがあった。分からないことを分かろうとするのがいいのか、分からないくせに分かったフリをするのがいいのか。それとも、そんなことは気にしないでひたすら前を向いて描けば道が開けるのか。そんなことをもやもやと考えながら、絵を描く時は何も考えずに描いていた。直感的には正しいと思っていてもそれがまだ固まっていない間は悩ましい。雨降って地固まるということわざがあるが、いつも居心地のいい状態でいると見失うこともある。そういう意味では、旅に出る前の私は少しだけマンネリというか、居心地のよさに甘えていたのかもしれない。
旅から帰ってきてなんとなくまたひとつ違ったところに来てしまったように思う。それは、今までと同じ家なのに、別な人の家に訪ねてきたようなそんな居心地の悪さと、懐かしさがあって、絵に対しても少しだけ気怠く、少しだけ近づいたようなそんな変化を感じている。どこにいても絵は描ける。けれど、、、。雨のように淡々と絵を描きたい。蛇口をひねれば水が出るくらいにはなったとしても、雨にはかなわないなと思ったりする。
Regarding the Solo Exhibition“Chasing Kairos”
January 7, 2025
カイロスを追いかけて
Time is a curious thing. There’s the transparent time that flows inevitably, and then there’s the time that feels like it pauses for a moment or suddenly speeds up. Sometimes it has weight, lightness, color—or none of those at all. The time felt seems similar to transparent time, yet it’s distinctly different.Though invisible to the eye, time has been by my side since the moment I was born into this world. It’s so natural, so ordinary, that it comes and goes unnoticed, slipping between presence and absence… ever-shifting, ever-changing. And none of us can escape it. Until the day we die, we live alongside time.In Greek mythology, there are two gods of time: Chronos and Kairos. If Chronos represents the transparent time that flows steadily forward, then Kairos must be the "time" I feel, or so I imagine. Lately, painting has felt like chasing after Kairos, and I find myself less bound by the constraints of 'me.A painting doesn’t move. I wish it would move on its own, but it stubbornly won’t unless I do something to it. And yet, somehow, paintings seem to move. Even though they’re stationary, they feel alive and shifting. The reason is simple—I’m the one who moves. What I perceive as the painting moving is actually my mood changing. It’s like the changing scenery from a train window. The landscape is stationary, but I keep moving forward.When I paint, that whimsical Kairos occasionally seems to reveal the destination of the work—or it feels that way. Is Kairos time? Intuition? A mood? I don’t really know. But it’s like a faintly scented breeze—try to capture its essence, and it disappears.Kairos, I think, is quite shy… or maybe just a mischievous contrarian.
時間は不思議だ。
否応なく流れていく透明な時間もあれば、一瞬止まったり突然早くなったり感じる時間もある。
重さや軽さ、色があったり、なくなったり。
感じる時間は透明な時間とは似てるようで違う。
時間は目には見えないくせに、この世に生まれた瞬間から私の隣にいる。
あるのに気づかないくらい、自然に、普通に、姿を消したり現わしたり…変幻自在だ。
そして私もみんなも平等に、死ぬまで時間からは逃げられない。死ぬまで時間と共に生きる。
ギリシャ神話にクロノスとカイロスという神様がでてくる。二人とも「時」の神様らしい。
クロノスが一定方向に流れる透明な時間だとしたら、きっとカイロスは私が感じる「あの時間」だろうと勝手に思う。
それで最近は、絵を描く事が「カイロスとの追いかけっこ」になっていて、あまり自分という枠に拘らなくなった。
絵は動かない。勝手に動いてくれてもいいのになと思うけれど、私が何かしないかぎり、絶対に動かない。
それなのに、なぜだろう。
絵はその時々で動いているように見える。
動くわけないのに動いて見える。
理由は簡単で私が動くのだ。
絵が動いたと勘違いしてるだけで、実は私が動いてる。
車窓の移り変わる風景みたい。
止まっているのは風景たちで、私は止まらない。
絵を描いていると気まぐれなカイロスが、たまにその絵の行き先を教えてくれる（ような気がする）。
カイロスは時間なのか？直感なのか？気分？なのか？
よく分からないけど、それは微かに薫る空気のようで、実体を暴こうとするとたちまち隠れる。
かなりなシャイか天邪鬼野郎だと思う。
For the Two-Person Exhibition
February 29, 2024
なにをどうしたいのか？What exactly do I want to do?
"What do I want to do?” If I were to think before trying to draw, I would start with this question. This question comes in various scenes of life, not limited to art and it can be both casually or seriously.
Once you decide 'what,' you become bound not only consciously but also subconsciously and seeking 'how' can sometimes lead to sudden feelings of powerlessness.Drawing to me, is about using powerlessness as a weapon and 'drawing' when I feel like it. If I don’t draw, nothing will start. A continuous series of decisions and actions create the path of the drawing.
The first step. The initial image I attempt to draw will likely be easily shattered by myself in the next moment. Most things transform into something else unexpectedly. And I'm okay with that. There are no answers in decisions.
There are no obligations to do things a certain way. It's okay to try to do the right thing, but there's no need to be sceptical about whether it's correct.Look at the state of the drawing at that moment, decide the next move, and act. By repeating decisions and actions at my own pace, the drawing evolves. Sometimes it collapses to the point where it's untouchable and falls into a state of despair. But without traversing that journey, the drawing won't lead me to unexpected places. In my case, those 'unexpected places' are like flashbacks, limited to certain images. When images engraved in my mind suddenly appear triggered, the drawing comes to an end. It's akin to the moments of Zen meditation or enlightenment.
'What do I want to do?' becomes 'What do I want to conclude?' The 'what' doesn't have to remain the same from start to finish. Ultimately, it's good to find one form of 'what I wanted to do.'What I can do in the drawing is limited. Without being disturbed by the ever-changing process of the drawing, I do my best to respond and decide that this is the end. That's all, I think."
「なにをどうしたいのか」絵を描こうとする前に考えるとしたら、私の場合はこの問いかけから始まる。これは絵に限らず、生きているといろんなシーンで出てくるが、気軽にも深刻にも感じる問いだ。
「なにを」を決めれば、それについて意識だけでなく無意識レベルでも囚われることになるし、「どうしたい」を探そうとすると、不意に無力感に襲われることすらある。
絵を描くということは、無力を武器に、思ったタイミングで「描く」ことだと思っている。
描かなければ何も始まらない。決断と行動の連続が絵の道筋を作っていく。
最初の一歩。
最初に描こうとするイメージは、次の瞬間に私自身によって簡単に打ち砕かれるだろう。
たいがいの事はあっけなく別の何かに変化していく。
私はそれでいいと思っている。
決断に答えはない。
こうしなくてはいけないという約束ごとは何もない。
正しいことをしようとしてもいいが、
正しくないかもしれないと懐疑的になる必要はない。
その時の絵の状態を見て、次の手を決断し行動する。
自分のタイミングで決断と行動を繰り返すことによって、絵は変化する。
ときには手が付けられないほど崩壊し、惨状に陥ることもある。
しかし嫌でもなんでも、その道のりを経なければ、絵は私を予期せぬところへは導かない。
私の場合、その「予期せぬところ」とは、フラッシュバックのような、ある限定されたイメージだ。
トリガーによって私の脳裏に刻まれたイメージが突然立ち現れるとき、絵は終わりを迎える。
それは禅の瞑想やひらめきの瞬間に似ている。
「なにをどうしたいのか」は「なにをどう終わらせたいか」だ。
「なに」は最初から最後まで同じ「なに」である必要はない。
最終的に「なにをどうしたかったのか？」のひとつの形が見つかればいい。
私が絵の中で出来ることなんて限られている。
めくるめく変化する絵のプロセスに動じることなく最善を尽くして対応し、終わりはここだと決める。
それだけなんだと思っている。
Regarding the Solo Exhibition“What I sow”
March 20, 2024
わたしの目が見たり、触ったり、感じたこと
What my eyes have seen, touched, and felt
When I draw, I don't think about making it look cool.
Would my drawings become cool if I could think of something cool?
I draw simply because I want to draw, purely and simply.
I can't bring myself to come up with some clever reason after the fact.
I draw faces, trees, or whatever I see,
but to tell the truth, I'm drawing what my eyes see.
If I could draw what my eyes see with the truth of what I actually see,
I think I could become myself.
絵を描く時にかっこいいことは考えていない。
かっこいいことが考えられたら絵もかっこよくなるのか。
ただ純粋に絵が描きたいから描いているだけなので
気の利いた理由を後付けする気にはなれない。
顔を描いたり木を描いたり何かを描いたりしているけれど
ほんとのことを言えば、目が見たことを描いている。
わたしの目が見たことを、見たままのほんとさで描けたなら
わたしはわたしになれると思う。
Regarding the Solo Exhibition
“MIRROR METAPHOR
”August 9, 2023
個展タイトルと双子の絵画
Solo Exhibition Title and Fraternal Twin Paintings
My first solo exhibition in Osaka in 2023 was decided rather abruptly. Perhaps that's just how these things go, but it felt like a bolt from the blue. I didn't have much time to think about the exhibition title either, since I hadn't been painting with a solo show in mind to begin with, so I was at a loss for what to call it.
My father, seeing me struggle with the title, recommended a book he found: “The World as Labyrinth: Mannerist Art” by Gustave René Hocke (Geijutsu Shuppansha).
“Why not get a hint from a book like that?”
It was an old book. Imagining large print, I opened it to find unexpectedly small text crammed densely across the pages, and I couldn't really make out what it said. Still, desperate for any clue, I started reading the page I'd opened. The words “mirror metaphor” caught my eye. For that reason alone, I decided on the title for my solo exhibition.
It felt less like a hint and more like the answer itself, so I was thrilled when I found it.
I feel like I've been spinning my wheels in life. I wanted to paint something, but I thought I couldn't. I see so many things, but they aren't the actual situations, numbers, or positions—it's something else entirely. I've always felt that. However, such things are hard to explain in words, making them difficult to handle. I think I gave up from the start, convinced that what I truly saw couldn't be painted, mistakenly believing that only pictures clearly explaining reality or situations were real art.
People have their strengths and weaknesses, their aptitudes and inaptitudes.
I, for one, tend to enjoy sensing, analyzing, and observing things that defy easy explanation.
That's why, in my case, I want to draw pictures—not because I want to explain something with diagrams. I finally realized this around the end of 2022. It was too late, but what can you do? I just gave up and started drawing whatever came to mind, and it happened to be faces. I drew faces without any intention or thought—that was the beginning.
Why faces? I thought about it, and maybe it's because of my graduation album. I moved around a lot as a child, constantly changing schools, so I never had childhood friends. I was always parting ways with people I called friends, so meeting them in person was impossible; we could only converse through photographs. That became the norm for me, so faces themselves feel closer to “images (non-physical entities)” than to reality, substance, or a tangible surface. That's probably why, when I thought “anything will do...”, “faces” just popped out.
Now, for me, a face is one of many entrances, one door among many paintings. It's the closest door, the one I know how to open, yet it's also distant, unattainable, accessible, and ambiguous. The two-piece series “Mirror Metaphor” emerged as a playful experiment in painting, born from feeling the paintings start to move after I began noticing this, while I was still figuring things out. It has a similar feeling to “Hyakunin Isshu,” “karuta,” or “shell games.” Or perhaps, more accurately, “Hina-asobi” (doll play).
The rules were simple: first, pick up any “face” that appears while painting (meaning, draw a face). Then, looking at that face, pick up (draw) something from it. That was all. Yet, it was a first experience for me.
Without looking at anything else, I'd gaze at the canvas before me and paint a face from imagination. Then, looking at that painted face, I'd draw something else from it. Could such a thing be possible? When I first conceived the rule, I was skeptical. But then I thought, well, plenty of people paint from photographs or real objects. So why couldn't someone look at their own painting and create something strange—like fraternal twins... or a contrary mirror image?
Drawing like a photograph might be the correct way a mirror should exist in the real world. And the more a photograph and a painting resemble each other, the closer they get to being identical twin paintings, or even clone paintings... that's the feeling I get. But I can't do that.
Why can't I?
Because I get bored before it's finished. Painting a visible goal is painful for me. I want to see what happens because I don't know until it's complete. I have to paint because I want to see it. So I paint until I can. On the other hand, identical twin paintings or clone paintings have no motivation or reason for me to paint them, so I can't.
So I thought, why not do something I can do? I drew a face, then while looking at that face, I tried painting while thinking about places connected to that face, or possessions... and ended up with 27 pairs. Even though the components are completely different, they fit together perfectly when placed side by side. It's as if a painting like “fraternal twin paintings” was born.
2023年の大阪初個展は唐突に決まりました。そういうものなのかもしれませんが、降ってわいたような話でした。個展のタイトルについても考える時間はあまりなく、そもそも個展をするつもりで絵を描いていたわけではなかったので、タイトルを決めるのには戸惑いました。
グスタフ・ルネ・ホッケ著「迷宮としての世界 マニエルズム美術」（芸術出版社）という本を、個展タイトルに困った私を見かねた父が勧めてくれたのです。
「そういう本からヒントを得たら？」
古書です。大きな文字を想像して開いてみたら、思いのほか小さな文字がびっしり詰まっていて、しかも何が書いてあるかよく分からなかったです。とはいえ、藁をもすがる思いだったので、とりあえず開いたページを読んでみたら「鏡のメタファー」という単語が目に入った。それだけの理由で、個展のタイトルを決めました。
ヒントというよりも、まさに答えのような単語だったので、見つけた時は嬉しかったです。
私はずっと空回りした人生を送っていたように思います。何かが描きたいのに、描けないと思ってました。見えていることはたくさんあるけれど、それは現実の状況だとか、数だとか、位置だとか、そういうことではないものが見えている。そんな実感は常にありました。しかし、そういうことは、なかなか言葉では説明がつかないので扱いにくい。端から本当に見えていることは絵にできないと諦めて、ただ現実の状態や状況を分かりやすく説明するような絵だけが絵なんだと勘違いしていたんだと思います。
人には向き不向き、得意不得意があります。
私はどちらかというと説明がつかないようなことについて、感じたり、分析したり、観察するのが好きです。
そういうわけで、私の場合は絵が描きたいのであって、別になにかを図で説明したいわけではない。そのことにようやく気づいたのが2022年の終わりの頃でした。遅すぎるといえば遅すぎるのですが、仕方ない。開き直ってとりあえず何でもいいからと描いたのがたまたま顔だった。意図せず、何も考えずに顔を描いたのが始まりです。
なぜ顔なのか。考えてみたのですが、もしかしたら、卒業アルバムなのかもしれません。私は小さなころから引っ越しが多く、転校ばかりを繰り返していたので、幼馴染という存在がいません。友達という人たちとは常に別れてばかりでしたから、実際に会う事は叶わず、写真でしか会話が出来ない。そんなことが当たり前になっていたので、顔自体は現実や実体、触れることのできる表面というよりは「イメージ（非実体）」に近い気がします。だから何でもいいや、、、と思った時にポロっと「顔」が出てきたのかもしれないなと思います。
今、私にとって顔は、たくさんある絵の入口、扉のひとつです。一番近くて、開け方が分かっていて、そして遠くて、手に入らなくて、手ごろで、あいまいな扉。「鏡のメタファー」の2枚一組シリーズは、そのことに気づき始めてから、絵が動き出したのを感じて試行錯誤しているうちに出来上がった絵遊びです。「百人一首」「かるた」「貝遊び」と同じような感覚。もっと言えば、「雛遊び」かもしれません。
ルールは、まず何でもいいから絵を描いているうちに現れる「顔」を拾う（つまり顔を描くということ）。そして、その顔を見ながら、その顔の何かを拾う（描く）。それだけでしたが、初体験でした。
何も見ず、目の前のキャンバスを見ながら絵空事で顔の絵を描いて、その顔の絵を見て別の何かを描いていくんです。そんなことが出来るのだろうか？と、そのルールを思いついた時は半信半疑でしたが、世の中には写真や実物を見て絵を描く人もたくさんいるのだから、自分の描いた絵を見て、まるで二卵性の双子のような、、、あるいは、天邪鬼な鏡のような、、、そんなへんてこな絵が描ける人がいたっていいじゃないか？となんとなく思ったのでした。
写真のように描くというのは、現実世界においては正しい鏡の在り方なのかもしれません。そして、写真と絵画が瓜二つになればなるほど一卵性双生児ならぬ一卵性双生画、あるいはクローン画に近くなるような、、、そんな感じがします。でも、それはわたしにはできない。
なぜできないか？
それは、描きあがる前に飽きてしまうからです。見えるゴールを描くのは、私にとっては苦痛です。完成するまで何が起こるか分からないから見たいと思う。見たいと思うから描かなければならない。だから描けるまで描く。一方、一卵性双生画やクローン画は、わたしにとっては描く動機や理由がないから描けないわけです。
だったら、できないことではないことをしたらいい。と思って顔を描き、その顔を見ながら、その顔のゆかりの場所やら所有物やら、、、そういうことを思いながら絵を描いてみたところ、27組。構成要素が全く違うのに隣り合うことでしっくりくる。まるで「二卵性双生画」のような絵が生まれました。
Regarding the Solo Exhibition
“MIRROR METAPHOR”
July 7,2023
画家OJUNさんからの寄稿文
「栃原さんとPAIR」
Contribution from Artist Mr.OJUN“Tochihara and PAIR”
Thanks to Mr.Ojun
The painter now has two things he wants to paint. So what to do? He tries painting both on a single canvas. If they fit well together, it means he's painted nothing truly worthy of being painted. Probably.
Yes, one painting depicts one thing. Yet within the painting, countless things—far more than two—are always crowded together. Layers of paint, brushstrokes, forms, and thoughts overlap, jostle side by side, repeatedly grapple, and after endless painting and erasing, they end up scattered like isolated islands or floating islets. Viewed from a slight distance, this chaos might resemble an apple or a person, so we mistakenly believe we're seeing a painting. But this recognition comes only because both painter and viewer have seen something similar somewhere before—nothing remarkable. The question is whether the constant gathering and dispersing of repeatedly painted, familiar objects truly constitutes a painting. That's what's at stake here. If you insist on calling them two, then you must paint two separate pictures, each distinct. What connects them is “fate.” And thus, a “pair” is born.
Hibina Tochihara, currently studying in Shigeru Hasegawa's class at the Bijuku Art School, is one such painter.
Paintings of faces and non-faces are displayed side by side. A human face and a pitch (soccer field), a human face and night or day, a human face and an X-ray photograph. Is the face painting a given? But looking at Tochihara's work, you don't just end up saying, “There are many different faces,” or “You paint many different things.”
Tochihara has titled these works ‘mirror metaphor’. He further adds subtitles that seem to hint at the situation? state? depicted in the paintings. Does this mean the two paintings share some kind of correspondence? Is “this” meant to be the counterpart to the “me” reflected in the mirror?
The correspondence is precisely a mirror image relationship where both sides face each other. Tochihara paints faces as if people were reflecting their own faces in a mirror. Then, he paints another image of something other than the face he saw (a place or an object). At this point, both the face depicted in the painting and the non-face painting are equally valid as individual, distinct paintings. The two different paintings created by “me” mutually enrich each other. Next, the two paintings are placed side by side on the wall. This means that after “me” has finished viewing the two paintings created while facing each other, they are now being shown to someone else (here, the viewer). The author is now looking at these two paintings. The shifting positions between facing entities (objects) feels quite complex. I traced the path of the paintings as if following the title, but I wonder if it might be better to just use the subtitle or omit it altogether. I'm a bit worried that the shortcut might be illuminated before one can fully enjoy the reason behind the two paintings and the richness of the depicted images.
Having seen this, touched that, thought this—the “I” (Hibina Tochihara) paints “this face” and paints “Pitch.” Playing with the reversal of position and distance possible only in painting, alongside the distinct effects of watercolor and oil. And then, I placed those paintings side by side. That's all. Yet that simple act allows the two paintings—rendered as a single thing, without clumsy insinuations or games—to stand together. I consider it a reward for having properly painted these two pictures. Therefore, rather than some meaningless nonsense about “relationship,” I want to clearly state this is a “PAIR.”
Now it's time for Tochiwara Hibina to be proven through these two painted pictures.
O JUN
July 7, 2023
画家がいま、絵に描きたいコトが二つある。さてどうするか？試しに一枚のカンバスにその二つを描いてみる。うまく納まったのなら実はどちらも描くに値しないものを描いたに過ぎない。たぶん。
そう、一枚の絵に描くことは一つ。とはいっても、絵の中は、いつだって二つどころか無数のものがひしめいている。絵具、筆触、形、思いの数々が重なり、隣り合わせ、鍔迫り合いを繰り返し、描いては消しの果てに点々と浮島か孤島のようなありさまだ。そんなカオスも少し離れて眺めると、リンゴや人に見えるのでぼくらはつい絵を見たつもりになっているが、それは画家も鑑賞者もそれと似たようなモノをいつかどこかで見たから解るのであって、そんなことはたいしたことじゃない。繰り返し描かれ見飽きた事物の離合集散が絵というコトになっているかどうかだ。ここに懸っている。それを二つと言うなら、二つごと、各各として二枚の絵を描くしかない。それを取り持つのは「縁」。で、「ペア」が生まれる。
栃原比比奈さんは、現在美学校で長谷川繁さんの教室で学んでいるがそんな絵を描く画家の一人だ。
顔と顔じゃない絵が並んでいる。人の顔とピッチ（サッカー場）とか、人の顔と夜や昼とか、人の顔とX線写真なんてのもある。顔の絵はお約束なのだろうか。でも栃原さんの絵を見て“いろいろな顔がありますね”、“いろいろなものをお描きですねえ”では終わらない。
栃原さんはこれらの作品に『mirror metaphor』と言うタイトルを付けている。さらにその絵に描かれている状況？様態？を暗示するような副題を配している。二つの絵は、何らかの対応関係にあるということなのだろうか。鏡を見て映る「わたし」との対応物として「これ」なのだろうか。
対応関係は双方が向き合うまさに鏡像の関係だ。栃原さんは人が鏡に自分の顔を写すように顔の絵を描く。さらに自分が見た顔以外のモノ（場所とか物とか）をもう一枚描く。この時、絵に描かれた顔と顔じゃない絵はどちらも描かれた各各一枚の絵として等価だ。「わたし」によって描かれた二つの異なる絵がともに各各を充実させているということだ。次に描かれた絵同士を壁に並列する。これは「わたし」と絵が向き合って描かれた二つの絵を「わたし」が見終わった後にもう一人の誰か（ここでは鑑賞者）に向けて見せている。筆者はいまその二枚の絵を見ているのだ。向き合う者（モノ）同士の態勢の入れ替わりがあってけっこう複雑だなと思う。タイトルをなぞるように絵の道順を辿ってみたけれど、いっそ副題だけにするか無くした方がよい気がする。二つの絵のワケと描かれているイメージの豊かさを楽しむ前に近道を照らされてしまわないかちょっと心配。
これを見た、あれに触れた、こう思う、「わたし」（栃原比比奈）が「この顔」を描き「ピッチ」を描いている。水彩、油彩それぞれの効果とともに絵だからこそ可能な位置や距離の反転を遊んでいる。で、その絵を互いに隣に並べてみた。それだけのことだ。ただそれだけのことが、へたな思わせぶりや駆け引きなしに一つコトとして描かれた二つの絵だから並び立つ。二つの絵をちゃんと描いたことへのご褒美だと思う。なので、“関係性”なんて、なにも言ってない屁みたいなものではなく、ここはきちんと「PAIR」と言いたい。
描かれた二つの絵からこんどは栃原比比奈さんが証明される番だ。
O JUN
2023年７月７日
Statement
July 4, 2023
There are no rules dictating how a single painting must be created.
You can paint anything, and you can paint it any way you choose.
I paint faces, capturing something or some part of that person.
If asked why, I find myself a bit at a loss.
Because while it certainly looks like I'm painting a face or some part of someone,
that's not really what it is.
The world isn't singular; inside and outside are always side by side.
Where there is light, there is also shadow.
There is truth, and there is falsehood.
Within an irregular face lies something that sparks the imagination.
Not setting a goal for what to paint, but confronting the question of “how to paint the image.”
Not over-controlling, but how to utilize accidents and chance occurrences.
With the feeling that painting shapes me,
I invent or destroy something like a face, like a landscape, like abstraction, and the painting becomes a painting.
Where it's headed or what will happen, even I don't know.
Thinking about how to respond and acting on it—that's what my painting is all about.
Not what to paint, but how to create it.
How to paint it, and then transform it into something else.
For me, painting is an ever-changing process,
a place that feels full of infinite possibilities.
1枚の絵を描くのにこう描かなければならないという決まりごとはない。
何を描いてもいいし、どう描いてもいい。
わたしは顔を描き、その人の何かやどこかを描いている。
なぜ？と問われると少し困る。
それは、確かに顔や何かどこかを描いているように見えるけれど、
本当はそうでもないからだ。
世界は１つではなくて、常に内と外とは隣り合っている。
明るい場所があれば暗い場所もある。
本当もあれば嘘もある。
いびつな顔の中には想像力をかきたてる何かがある。
何を描くかのゴールを決めず、「イメージをどう描くか」という問いに向き合うこと。
コントロールしすぎず、アクシデントや偶然起きたことをどう活かすか。
ペインティングがわたしをつくりあげていくような気分で、
顔のような風景のような抽象のような何かを発明したり、壊したりして絵が絵になる。
どこに向かって何が起こるか、わたしにも分からない。
どう対応するかを考えて行動することが、わたしの絵の全てだと思う。
何を描くかではなく、どう生み出すか。
どう描いて、それをまた何か別なものに変換するか。
絵はわたしにとって常に変化し続けるプロセスであり、
無限の可能性を感じさせる場所だ。