PAINTING
A painting is a fabrication; it may be truthful, but it is not reality. The impossible is commonplace within a painting. Or rather, the possible feels unrefined within a painting. We cannot see tomorrow's reality until tomorrow arrives, nor can we directly meet our past selves. Yet, painting sometimes possesses the power to make such “impossibilities” possible. Transcending time and space, paintings hold strange metaphors for the joys people seek. Things that have vanished. Lost memories and lingering scents. The past lurks somewhere within a painting, and simultaneously, the future might be found there too. Since paintings are entirely fabricated from start to finish, I simply want to lock away such irresponsible truths—like tall tales—within them.
絵は作り事であり、真実かもしれないが現実ではない。こんなわけないということが、絵の中では普通だ。もとい、こんなわけあることの方が、絵の中では無粋だと思う。私たちは、明日という現実を見ることは明日になるまで出来ないし、過去の自分に直に会うこともできない。しかし、絵画は時にそうした「出来ない」ことを「出来ること」にしてくれるようなところがある。時空を超えて絵は人が求めている喜びにまつわるヘンテコなメタファーを秘めている。消えてしまったものたち。失われた記憶や残り香。過去は絵の中のどこかに潜んでいて、同時に未来も絵の中で見つけることができるかもしれない。絵は限りなく、最初から最後まで作りものなので、その中で私は普通にそんな与太話のような無責任な真実を絵の中に閉じ込めたいと思っている。
In mid-March, I spent two weeks touring museums in the Netherlands, Germany, and Belgium. I had previously spent a month in France in my early twenties, but this was my first solo trip. To put it simply, the experience of seeing so many paintings in such a short time was stimulating. And I felt the weight of certain deep-seated, cage-like rules still buried within me. I want to be free. A desire emerged—to choose brighter colors and to focus my awareness on places different from before. 2025 became a year for attempting to dismantle and reconstruct what had been rigidly decided as “this is how it should be done.” It was a continuous series of fresh painting experiences.
3月の中旬に2週間オランダ・ドイツ・ベルギーの美術館巡りをした。ヨーロッパには20歳前半でフランスに1か月滞在した経験があるが、一人旅は初めてで、たくさんの絵を短期間で見てた経験は月並みな言葉でいえば刺激的だった。そして、自分の奥底にまだ沈んでいる檻のような決め事が重たく感じた。解放されたい。明るい色彩を選びたいという意識と、今までとは違う場所に意識を置きたいという欲望が生まれた。2025年は今まで「このようにする」と決まり切っていたことが一度解体され、また再構成されるようなそんな試みをする年であり、新鮮な絵画体験の連続だった。
Moving back and forth between human faces and landscapes reflected on the water's surface, I realized that the paintings I create are actually based on past memories, experiences, and sensations. I was saved by a sense of helplessness toward that fact. The resignation that I can never escape myself is not despair but hope. I try to paint something, but that isn't the goal; it's merely one fleeting way to end. Paintings breed, giving birth to more paintings. I was thinking about how it would end. There isn't just one answer to what I want to paint and how. For me at that time, it was important to encounter just one of the many possible answers that seemed like an ending.
人の顔と水面に映りこむ風景を行ったり来たりしながら、自分の描いている絵たちが実は過去の記憶や体験、感覚に基づいているということ。そのことに対しての無力感に助けられた。私は私からは絶対に逃れられないのかという開き直りは諦めではなく希望だ。何かを描こうとするけれどそれはゴールではなく儚いひとつの終わり方でしかない。繁殖するように絵が絵を生み出していく。どのように終わるのかということについて考えていた。何をどのように描きたいのかの答えはひとつではない。たくさんある答えらしい終わりのどれかひとつに巡り合えることがこの時の私にとっては大切なことだった。
I started drawing portraits after painting five faces in the fall of 2022. By the time I'd drawn about twenty faces, I finally started to feel a little bored with drawing faces. So in 2023, I tried drawing something related to those faces. For example, a place connected to that person, the inside of their room, or their chair. Placing the face I'd drawn on my own next to it, then drawing a different picture while looking at that painting, transforming it into something else, was a very enjoyable and fulfilling experience for me. It felt like there was no goal, yet there was one. But the fact that even I wouldn't know what that goal was until I finished drawing suited my style. Everything was just a fantasy within me, all made up, yet somehow I felt a real, intimate connection to my paintings—as if these people truly existed, as if I'd spoken to them or visited them.
2022年の秋に顔の絵を5枚描いたのがきっかけで顔の絵を描くようになった。20人くらいの顔を描いた頃、ようやく顔を描くことに少し飽きたのだ。だから2023年はその顔の何かについて描くという試みをした。例えば、その人のゆかりの場所だとか、その人の部屋の中とか、その人の椅子だとか。自分で勝手に描いた顔を隣に置いて、その絵を観ながら別な何かに変換するように違う絵を描くことは、私にとってとても楽しく充実した体験だった。ゴールがないようでいて、あるような。しかし、そのゴールは描き終わるまで私にすら分からないというところが私に似合った描き方だと思った。すべては私の中での絵空事で、何もかもが作り事なのに、なぜだか本当にこういう人がいて、話したことがあったり、会いに行ったことがあるようなそんな親密な関係を私は自分の絵に感じていた。
I'd been drawing since I was nine, yet even after 35 years, I still couldn't paint my own pictures. I'm terribly clumsy. If there's a reason I finally managed to paint my own pictures one day, after taking the most circuitous route, it's probably because I kept painting until I could, and because I was aware I hadn't been painting my own pictures. In that sense, 2022 is a commemorative year for me. The gears finally started meshing, and I felt the joy of being able to paint for the first time. I consider the paintings I made this year to be just one step before the starting line.
9歳の時から絵を描いていたのに、35年経っても自分の絵が描けなかった。私はとても不器用だ。一番遠回りな道を通って、ある日ひょろりと自分の絵が描けたのに理由があるとしたら、描けるまで描いていたということと自分の絵が描けていないという自覚があったことだろう。2022年はそういう意味で私にとって記念すべき年だ。歯車がようやく合い始めて、絵が描ける喜びを初めて感じた。この年に描いた絵はスタート地点の一歩手前という段階だと思っている。
The series “Someone's Face and Something About Them,” which I began drawing in October 2022. For me, drawing a face isn't about painting a portrait; I think it's probably about painting the “heart.” Seeing the face as a “heart” and then painting ‘something’ about the person (heart) who possesses that face was a very enjoyable “play.”
This series using the mirror metaphor was created in pairs, with 27 sets marking its provisional conclusion. I first painted the face, then imagined and painted something connected to that face. Everything is fiction, born entirely from a blank canvas. These paintings seem to teach me, through sensation, various possibilities and things I didn't know.
2022年10月から描き始めた「誰かの顔とその人の何か」シリーズ。私にとって顔を描くことは肖像画を描くことではなくて、多分「こころ」を描くことなんだと思う。「こころ」としての顔を見て、その顔を持つ人（こころ）の「何か」を絵にすることはとても楽しい「あそび」だった。
この鏡のメタファーのシリーズは、二枚一組で制作され27組で一応の終わりを迎えたて。最初に顔を描き、その顔の何かゆかりのものをイメージして描くという、全てが虚構であり、全てが真っ白なキャンバスから生まれる。そうした絵たちは私にいろいろな可能性や知らなかったことを感覚として教えてくれるような気がする。